no sabía de dónde venía ni adónde iba. andaba perdido. solía sentarme en umbrales ajenos durante horas, sin pensar sin moverme hasta que pedían que me largara. no quiero decir que fuera un idiota o un imbécil. lo que quiero decir es que no me interesaba. me daba igual si tenías intención de matarme no te lo impedía. llevaba una existencia que no tenía el menor sentido para mí. encontraba lugares donde alojarme. cuartos alquilados. bares. cárceles. el sueño y la indiferencia parecían las únicas posibilidades. todo lo demás era absurdo. una vez estuve toda la noche sentado mirando el Río Mississippi. no sé por qué. el río pasaba por allí y lo único que recuerdo es que apestaba. por lo visto, siempre estaba en un autobús que cruzaba el país camino de algún sitio. mirando por una ventana sucia la nada más absoluta. siempre sabía exactamente cuánto dinero llevaba encima. por ejemplo: uno de cinco y dos d
Dos fragmentos de las odas ........................ Ven Noche antiquísima e idéntica, Noche Reina destronada al nacer, Noche igual por dentro al silencio, Noche Con las estrellas, lentejuelas fugaces En tu vestido bordado de Infinito. Ven vagamente, Ven levemente, Ven sola, solemne, con las manos menguadas De lado, ven Y trae los montes distantes al pie de los árboles cercanos, Funde en un campo tuyo todos los campos que veo, Haz de la montaña un bloque sólo de tu cuerpo, Atenúale todas las diferencias que veo de lejos, Todos los caminos que la suben, Todos los distintos árboles que la hacen verde-oscura a lo lejos, Todas las casas blancas y con humo entre los árboles, Y deja sólo una luz y otra y otra más, En la distancia imprecisa y vagamente perturbadora En la distancia súbitamente imposible de recorrer. Señora nuestra De las cosas imposibles que buscamos en vano De los sueños que vienen a nosotros al crepúsculo a la ventana. De los propósitos que nos ac